冯骥才：看望老柴
对于身边的艺术界的朋友，我从不关心他们的隐私；但对于已故的艺术大师，我最关切的却是他们的私密。我知道那里埋藏着他的艺术之源；是他深刻的灵魂之所在。
从莫斯科到彼得堡有两条路。我放弃了从一条路去瞻仰普希金家族的领地米哈伊洛夫斯克村，甚至谢绝了那里为欢迎我而准备好的一些活动，是因为我要经过另一条路去到克林看望老柴。
老柴就是俄罗斯伟大的音乐家柴可夫斯基。中国人亲切地称他为"老柴"。
我读过英国人杰拉德·亚伯拉罕写的《柴可夫斯基传》。他说柴可夫斯基人生中最后一个居所——在克林的房子二战中被德国人炸毁。但我到了俄罗斯却听说那座房子完好如故。我就一定要去。因为柴可夫斯基生命最后的一年半住在这座房子里。在这一年半中，他已经完全失去了资助人梅克夫人的支持，并且在感情上遭到惨重的打击。他到底是怎样生活的？是穷困潦倒、心灰意冷吗？
给人间留下无数绝妙之音的老柴，本人的人生并不幸福。首先他的精神超乎寻常的敏感，心情不定，心理异常，情感上似乎有些病态。他每次出国旅行，哪怕很短的时间，也会深深地陷入思乡之痛，无以自拔。他看到别人自杀，夜间自己会抱头痛哭。他几次患上严重的精神官能症，他惧怕听一切声音，有可怕的幻觉与濒死感。当然，每一次他都是在精神错乱的边缘上又奇迹般地恢复过来。
在常人的眼中，老柴个性孤僻。他喜欢独居，在37岁以前一直未婚。他害怕一个"未知的美人"闯进他的生活。他只和两个双胞胎的弟弟莫迪斯特和阿纳托里亲密地来往着。在世俗的人间，他被种种说三道四的闲话攻击着，甚至被形容为同性恋者。为了瓦解这种流言的包围，他几次想结婚，但似乎不知如何开始。
1877年，他几乎同时碰到两个女人，但都是不可思议的。
第一位是安东尼娜。她比他小九岁。她是他的狂恋者，而且是突然闯进他的生活来的。在老柴决定与她订婚之前，任何人——包括他的两个弟弟都对这位年轻貌美的姑娘一无所知。据老柴自己说，如果他拒绝她就如同杀掉一条生命。到底是他被这个执着的追求者打动了，还是真的担心一旦回绝就会使她绝望致死？于是，他们婚姻的全过程如同一场飓风。订婚一个月后随即结婚。而结婚如同结束。脱掉婚纱的安东尼娜在老柴的眼里完全是陌生的、无法信任的，甚至是一个"妖魔"。她竟然对老柴的音乐一无所知。原来这个女子是一位精神病态的追求者，这比盲目的追求者还要可怕！老柴差一点自杀。他从家中逃走，还大病一场。他们的婚姻以悲剧告终。这个悲剧却成了他一生的阴影。他从此再没有结婚。
第二位是富有的寡妇娜捷日达·冯·梅克夫人。她比他大九岁。是老柴的一位铁杆崇拜者。梅克夫人写信给老柴说"你越使我着迷，我就越怕同你来往。我更喜欢在远处思念你，在你的音乐中听你谈话，并通过音乐分享你的感情"。老柴回信给她说"你不想同我来往，是因为你怕在我的人格中找不到那种理想化的品质，就此而言，你是对的"。于是他们保持着一种柏拉图式的纯精神的情感。互相不断的通信，信中的情感热切又真诚；梅克夫人慷慨地给老柴一笔又一笔丰厚的资助，并付给他每年6000卢布的年金。这个支持是老柴音乐殿堂一个必要的而实在的支柱。
然而过了十四年（1890年9月）之后，梅克夫人突然以自己将要破产为理 由中断了老柴的年金。后来，老柴获知梅克夫人根本没有破产，而且还拒绝给老柴回信。此中的原因至今谁也不知。但老柴本人却感受到极大的伤害。他觉得往日珍贵的人间情谊都变得庸俗不堪。好像自己不过靠着一个贵妇人的恩赐活着罢了，而且人家只要不想答理他，就会断然中止。他从哪里收回这失去的尊严？
正是在这样的背景下，老柴搬进了克林镇的这座房子。我对一百多年前老柴真正的状态一无所知，只能从这座故居求得回答。
进入柴可夫斯基故居纪念馆临街的办公小楼，便被工作人员引着出了后门，穿过一条布满树阴的小径，是一座带花园的两层木楼。楼梯很平缓也很宽大。老柴的工作室和卧室都在楼上。一走进去，就被一种静谧的、优雅、舒适的气氛所笼罩。老柴已经走了一百多年，室内的一切几乎没有人动过。只是在1941年11月德国人来到之前，前苏联政府把老柴的遗物全部运走，保存起来，战后又按原先的样子摆好。完璧归赵，一样不缺——工作室的中央摆着一架德国人在彼得堡制造的黑色的"白伊克尔"牌钢琴。一边是书桌。桌上的文房器具并不规整，好像等待老柴回来自己再收拾一番。高顶的礼帽、白皮手套、出国时提在手中的旅行箱、外衣等等，有的挂在衣架上，有的搭在椅背上，有的撂在墙角，都很生活化。老柴喜欢抽烟斗，他的一位善于雕刻的男佣给他刻了很多烟斗，摆在房子的各个地方，随时都可以拿起来抽。书柜里有许多格林卡的作品和莫扎特整整一套72册的全集；这二位前辈音乐家是他的偶像。书柜里的叔本华、斯宾诺莎的着作都是他经常读的。精神过敏的老柴在思维上却有着严谨与认真的一面。他在读列夫·托尔斯泰、屠格涅夫和契诃夫等等作家的作品时，几乎每一页都有批注。
老柴身高1.72米，所以他的床很小。他那双摆在床前的睡鞋很像中国的出品，绿色的绸面上绣着一双彩色小鸟。他每天清晨在楼上的小餐室里吃早点，看报纸；午餐在楼下；晚餐还在楼上，但只吃些小点心。小餐室位于工作室的东边。只有三平米见方，三面有窗，外边的树影斑斑驳驳投照在屋中。现在，餐桌上摆着一台录音机，轻轻地播放着一首钢琴曲。这首曲子正是1893年他在这座房里写的。这叫我们生动地感受到老柴的灵魂依然在这个空间里。所以我在这博物馆留言簿写道：
在这里我感觉到柴可夫斯基的呼吸，还听到他音乐之外的一切响动。真是奇妙之极！
在略带伤感的音乐中，我看着他挂满四壁的照片。这些照片是老柴亲手挂在这里的。这之中，有演出他各种作品的音乐会，有他的老师鲁宾斯基，以及他一生最亲密的伙伴——家人、父母、姐妹和弟弟，还有他最宠爱的外甥瓦洛佳。这些照片构成了他最珍爱的生(www.lz13.cn)活。他多么向往人生的美好与温馨！然而，如果我们去想一想此时的老柴，他破碎的人生，情感的挫折，生活的困窘。我们决不会相信居住在这里的老柴的灵魂是安宁的！去听吧，老柴最后一部交响曲——第六交响曲正是在这里写成的。它的标题叫《悲怆》！那些又甜又苦的旋律，带着泪水的微笑，无边的绝境和无声的轰鸣！它才是真正的此时此地的老柴！
老柴的房子矮，窗子也矮，夕照在贴近地平线之时，把它最后的余晖射进窗来。屋内的事物一些变成黑影，一些金红夺目。我已经看不清它们到底是些什么了。只觉得在音乐的流动里，这些黑块与亮块来回转换。它们给我以感染与启发。忽然，我想到一句话：
"艺术 就像上帝那样，把个人的苦难变成世界的光明。"我真想把这句话写在老柴的碑前。
冯骥才经典语录
冯骥才经典语录 1、易得易失，难来难去。 2、人类在挫折中发现真理，如同在病痛中发现药物。 3、我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。 4、我是伞，招呼你来一同躲避世间的风雨。 5、忍耐不是懦弱，它不过暂时把带刺的东西攥在手里，准备将来当做武器抛出。 6、会叫的虫子先被捉到。 7、少年常吟蜀道难，畏似天梯不可攀，如今霜雪驻双鬓，始知蜀道在人间；登阶步步背心力，面前依旧百重山，
冯骥才：高女人和她的矮丈夫
冯骥才：高女人和她的矮丈夫 一 你家院里有棵小树，树干光溜溜，早瞧惯了，可是有一天它忽然变得七扭八弯，愈看愈别扭。但日子一久，你就看顺眼了，仿佛它本来就应该是这样子。如果某一天，它忽然重新变直，你又会觉得说不出多么不舒服。它单调、乏味、简易，象根棍子！其实，它不过恢复最初的模样，你何以又别扭起来？ 这是习惯吗？嘿，你可别小看了习惯！世界万事万物中，它无所不在
冯骥才：石头说话
冯骥才：石头说话 在这蓟北大山深处，满是黑黝黝的石头。无论风雪抽打，烈日曝晒，野火焚烧，它们都一动不动无言地为大山承受着一切。石头是山的骨头，它们到处裸露在外，不正是为表现大山的牢固与坚强吗？地质学家说，所有石头曾经都是熔岩冷却下来的。那么，尽管它们表面冰冷，永远沉默，但每块石头深处的记忆，仍是一团烈火，还有烧灼时的剧痛一 村长老孔头感觉，莲花村又像四十多
本文Hash：c3dda3cf5639de3f49cb9d90a509b9b5028d326b
声明：此文由 BitettFan 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
冯骥才：抬头老婆低头汉
冯骥才：抬头老婆低头汉 1 这世上的事说复杂就复杂，说简单就简单。要说复杂，有一堆现成的词儿摆在这儿，比方千形万态、千奇百怪、千头万绪、千变万化等等等等，它们还互不相干地混成一团，复不复杂？要说简单那得听咱老祖宗的。咱老祖宗真够能耐，总共不过拿出两个字，就把世上的事掰扯得清清楚楚明明白白。这两字是：阴阳。 老祖宗说，日为阳，月为阴，天为阳，地为阴，火为阳，水
-
冯骥才：日历
冯骥才：日历 我喜欢用日历，不用月历。为什么？ 厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的明天的未知，还隐含着一种希望。明天乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像未来那么过于遥远与空洞。它就守候在门
-
冯骥才：天籁
冯骥才：天籁 约瑟夫施特劳斯作品《天籁》的联想 你仰头、仰头，耳朵像一对空空的盅儿，去承接由高无穷尽的天空滑落下来的声音。然而，你什么也听不到。人的耳朵不是听天体而是听取俗世的；所以人们说茫茫宇宙，寥廓无声。这宇宙天体，如此浩瀚，如此和谐，如此宁静，如此透明，如此神奇；它一定有一种美妙奇异、胜过一切人间的音乐的天籁。你怎样才能听到它，你乞灵于谁
-
冯骥才：维也纳春天的三个画面
冯骥才：维也纳春天的三个画面 你一听到青春少女这几个字，是不是立刻想到纯洁、美丽、天真和朝气？如果是这样你就错了！你对青春的印象只是一种未做深入体验的大略的概念而已。青春，它是包含着不同阶段的异常丰富的生命过程。一个女孩子的十四岁、十六岁、十八岁无论她外在的给人的感觉，还是内在的自我感觉，都决不相同；就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三个画面。你能从自己
-
冯骥才：永恒的敌人
冯骥才：永恒的敌人 古埃及文化随想 我面对着雄伟浩瀚、不可思议的金字塔，心里的问号不是这二百三十万块巨石怎样堆砌上去的，也没有想到天外来客，而是奇怪这人类历史上最伟大的建筑竟是一座坟墓！ 当代人的生命观变得似乎豁达了。他们在遗嘱中表明，死后要将骨灰扬弃到山川湖海，或者做一次植树葬，将属于自己最后的生命物质，变为一丛鲜亮的绿色奉献给永别的世界。当天文学家的望远
-
冯骥才：古希腊的石头
冯骥才：古希腊的石头 每到一个新地方，首先要去当地的博物馆。只要在那里边呆上半天或一天，很快就会与这个地方神交上了。故此，在到达雅典的第二天一早，我便一头扎进举世闻名的希腊国家考古博物馆。 我在那些欧洲史上最伟大的雕像中间走来走去，只觉得我的眼睛被那个比传说还神奇的英雄时代所特有的光芒照得发亮。同时，我还发现所有雕像的眼睛都睁得很大，眉
-
冯骥才：翁弗勒尔
冯骥才：翁弗勒尔 我之所以离开巴黎，专程去到大西洋边小小的古城翁弗勒尔，完全是因为这地方曾使印象派的画家十分着迷。究竟什么使他们如此痴迷呢？ 由于在前一站卢昂的圣玛丽大教堂前流连得太久，到达翁弗勒尔已近午夜。我们住进海边的一家小店，躺在古老的马槽似的木床上，虽然窗外一片漆黑，却能看到远处灯塔射出的光束来回转动。海潮冲刷堤岸的声音就在耳边。这叫我充满奇思妙想，并被诱惑得难以入眠。我不断地安
-
冯骥才：巴黎女郎
冯骥才：巴黎女郎 一提到巴黎女郎，我们的脑袋里会立即冒出一些浓妆艳抹，奇装异服，香气四溢，行为浪漫的女人来。可是我们如今在巴黎连这种女人的影子也见不到！这印象缘自何处？是从法国电影中夜总会的场面上看到的，还是受了皮尔卡丹那些光怪陆离的模特们的误导？ 其实都不是。我们印象里的巴黎女郎早已成为历史人物。当今的巴黎街头巷尾，五光十色闯进你眼睛里的大多是外来的游客。如果我们放下对
-
冯骥才：看望老柴
冯骥才：看望老柴 对于身边的艺术界的朋友，我从不关心他们的隐私；但对于已故的艺术大师，我最关切的却是他们的私密。我知道那里埋藏着他的艺术之源；是他深刻的灵魂之所在。 从莫斯科到彼得堡有两条路。我放弃了从一条路去瞻仰普希金家族的领地米哈伊洛夫斯克村，甚至谢绝了那里为欢迎我而准备好的一些活动，是因为我要经过另一条路去到克林看望老柴。 老柴就是俄罗斯伟大的音乐家柴可夫斯基。中国人亲切地称他为
-
冯骥才：燃烧的石头
冯骥才：燃烧的石头 罗丹的私人化雕塑 我第一次接触到罗丹的原作是在中国。时间为1992年。把罗丹的作品搬到东方文明的古国来展出，一时惊动了世界。前往中国美术馆的参观者人山人海，好像去看罗丹本人。我怀着景仰之情挤在人群里，伸头探颈去搜寻罗丹的每件传世名作。可是，这第一次接触给我的印象却十分意外。它真正震撼我的并不是那些举世皆知的名作《思想
-
冯骥才：孤独者的自由
冯骥才：孤独者的自由 当你和一位作家过从甚密，便会产生一种担心这家伙会不会哪一天把你写进小说？ 你的担心极有道理。作家能够真正写活、写得入木三分的人，恰恰都是与他贴近的人。即使虚构的人物，也常常从熟悉的人的身上借用一些情节和细节。借用太多便会酷似某某人。这就免不了招来麻烦。最典型的例子是，契诃夫在《跳来跳去的女人
-
冯骥才：灵魂的巢
冯骥才：灵魂的巢 对于一些作家，故乡只属于自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那里诞生；一旦长大后羽毛丰满，它就远走高飞。但我却不然，我从来没有离开过自己的家乡。我太熟悉一次次从天南海北、甚至远涉重洋旅行归来而返回故土的那种感觉了。只要在高速路上看到天津的路牌，或者听到航空小姐说出它的名子。心中便充溢着一种踏实，一种温情，一种彻底的放松。 我喜欢在夜间回家，远远看
-
冯骥才：写作的自由
冯骥才：写作的自由 在谈论这个关乎文学的生命的题目之前，按照小说家的习惯，我先讲一个故事。故事的主角绝非虚构，而是我自己。 在写作之前，我从事绘画。那时我读过大量的书，但从未想过进入文学。我对自己的一生的安排是用色彩呈现心灵。但是改变一个人的人生愿望的只能是命运。 1966年灾难性的文化大革命降临中国。我的一切从现实到理想全部被摧毁。千千万万人的命运发生恶性
-
冯骥才：带血的句号
冯骥才：带血的句号 插图本《三寸金莲》序言 今天我们终于可以提起笔来，为中国妇女的缠足史画一个终结的句号。因为那蹒跚地行走在中国大地上的小脚即刻就要消失了。但是别以为这个句号会画得轻松，一挥而就；就像看过一本大书那样，随手一合便是。这个句号划起来分外的凝重沉缓，艰难吃力。低头一看，原来它不是通常的墨色，而是黏稠而殷红的血！ 然而，天下人对一件事情的感受可谓千
-
冯骥才：我为什么写作？
冯骥才：我为什么写作？ 其实我能干许多种事，干得都不错。干这些事时我都轻松快活，如果我挑一样干，保管能成行家里手。所以我说，我写作并非自愿，而是出于无奈。我还想说，写作是人生最苦的事之一。 在我没动过稿纸和钢笔时，我专业从事绘画。可是不久文革覆盖了整个中国；那时全国人在受难，我也受难。时时感到别人的泪别人的血滴在我心上。有时我的心承受不了，就挥笔画画，拿如梦的山如
-
冯骥才：鲁迅的功与"过"
冯骥才：鲁迅的功与过 国民性批判之批判 在盘点20世纪中国文学时，我们都发现了这个奇迹：鲁迅写的小说作品最少，但影响最巨。他没有我们当下作家的一种恐慌：倘无巨制，即非大家。他就凭着一本中等厚度的中短篇小说集，高踞在当代中国小说的峰巅。而且未曾受惠于任何市场炒作，先生本人也没上过电视，何故？ 倘若从文化角度去看，这奇迹的根由便一目了然，
