董桥：另外一种心情
找到了萧乾的《人生采访》。
还是在老地方找到的；在“伦敦大学亚非学院图书馆”找到的。
书上一百九十七页有一段话说法：
我坐在一个积满圣贤之书、先王之礼的东方图书馆，用指甲轻弹（芥子国画传》、《从古堂款识学》，蓝布套上的积年尘土，划算排比木板字的年月……那篇文章叫《伦敦三日记》，是一九四○年十月二十九日写成的，收在《人生采访》的“寅”部：“英伦（一九三九年秋至一九四○年）”。
到现在，是三十四年。
这本书，是民国三十六年四月出版，蓝色烫金字的封面上，也封上“积年尘土”
了；在扉页上，居然看到萧乾亲笔写的四行英文字，大意是说：
送给一九四○年代表官方审查这本书里部分原稿的阿瑟。衷心致敬。乾。
英文字写得很流畅，很秀气。
那天晚上，有朋友赏饮，席间碰到伦敦大学中文系的一位教授，于是谈到这本《人生采访》，谈到萧乾题的那几行英文字……所谓“阿瑟”，应该就是那位写很多关于中国东西的阿瑟·韦理。二次大战期间，阿瑟·韦理一度是英国政府公务员，负责检查所有从英国寄出去的中文信件稿件。当时，萧乾既然是记者特派员，他在英国的稿件，邮寄回国之前，照例要让阿瑟·韦理过一过目。这本《人生采访》里的“英伦”部分，文章都是三九到四○年间写的，阿瑟替他审稿之余，两个人也许就这样成了朋友。后来，萧乾出这个单行本，就拿一本精装本送给这位知名汉学家，同时还签名题识。
听说，阿瑟·韦理的一部分藏书，后来赠送给伦大亚非学院图书馆，《人生采访》就是其中的一本。
那天，除了借出《人生采访》之外，还借出一国《十竹斋笺谱初集》，以及王冶秋的《琉璃厂史话》。
那天，在回家的火车上，匆匆先看完了《人生采访》里的“英伦”部分。
伦敦郊区树影婆娑，灯光明灭。
这已经不是萧乾笔下的伦敦了。古老的伦敦，现在不再“挨希特勒的炸弹”了；“防空壕”不见了；栗子白薯不是奢侈品。
可是，爱尔兰共和军的计时炸弹，偶然还会“无来源的爆炸”。经济不好，通货膨胀，“一长条法兰西面包，一个苹果，便解决了一顿早餐”的人，还是不少。
白糖缺市，一位老太太一早冲到超级市场抢购白糖，让成百的家庭主妇一挤，摔了一交，不久就死了。财政部长快宜布预算案之前，成千市民在各个酒铺门口大排长龙，抢购几瓶酒，恐怕工党政府会加酒税。汽油加价，报纸上出现一幅漫画，画的是财政部长希利的司机用绳子绑着部长的腰，自己在前面拉着部长走路，画题是“幸好他还没有把司机辞掉”。
可是，就像萧乾说的，古老伦敦的天气，还是“一年长秋”，今年的冬天，似乎还来得特别早。冬天一来，矿工又要抗议了，火车站铁路局人员又要罢工了，威尔逊要花全付精神去应酬工会那些大老爷。外长卡拉汉也要疲于奔命，到底是留在“共同体”里面，还是退出“共同体”？
当然，“作家蝟集的Bloomsbury”，已经没有什么作家集了。前一辈的作家，老的老了，死的死了；年轻一代的作家，始终还没有几个是出人头地的。萧乾说，“法国投降那晚上，六月二十三，无线电广播完这可怕的新闻，由作家J．Priestley作 评。”前些时，普里斯特利八十大寿，电影戏剧文化界誉他作寿，衣香鬓影之外，老头照例说些聪明话，如此而已。
普里斯特利的确是老了，像大英帝国那样；偶然说说几句俏皮话、聪明话，已经太难得了……可是，有的时候，老人家跟古玩骨董古画一样，耐人寻味。一天忙忙碌碌，入夜炉边听雨，顺便翻翻那本《十竹斋笺谱初集》，整个思想心情，果然会有一种干净清幽的感觉。
这本线装书相当大，白宜纸套色印的。第二叶有三行隶书：“明海阳胡曰从编。
十竹斋笺谱。版画丛刊之一。”背叶又是回行字，写着：
中华民国二十三年十二月版画丛刊会假通县王孝慈先生藏本翻印编者鲁迅西谛画者王荣麟雕者左万川印者崔毓生岳海亭经理其事者北平荣宝斋也纸墨良好镌印精工近时少见明鉴者知之矣。
接下去是“笺谱小引”，每叶五行大字，每个字写得筋骨毕露，最后一行是：“崇祯甲申新秋九龙李于坚撰”。
再下一叶，是一篇“十竹斋笺亦叙”，文长九叶，楷书写的，“崇祯甲申夏上元李克恭书”。然后是目录，列明“清供”八种：“华石”八种；“博古”八种；“画诗”八种；“奇石”十种；“隐逸”十种；“写生”十种。＿那些“清供”的瓶壶花纹，都是浮凸，清秀得很。“华石”部分的几枚石，看来不够拙，不够古。“博古”中那些香炉铜爵，着色松谈，可是花纹饬图，纤毛毕现。接下去的“画诗”，幅幅白描，还都题上诗句“花远重重树。云轻处处山”；“明月松间照。清泉石上流”；“入门穿竹径。留客听山泉”。雅得一塌糊涂，可是看起来爽得要命，可见自己的心情，毕竟是“老朽”了，远在洋邦一久，偶然见到这种玩意儿，就更是神魂颠倒了。
“奇石”十种的石头固然可观，不过，石头左右上下那些杂花细草，绺绺的翠玉，点点的墨绿，还有杏红飘忽其间，实在更耐看。至于“隐逸”十种里那些人物，最生动的，还是“黄石公”、“陆羽”、“披裘公”。
那幅黄石公的题诗是：“千载传黄石，嘉名意隐藏”。陆羽身旁不免还有炭炉茶壶蒲扇，诗曰：“味水情何谈，居尘意不同”，着久了，仿佛闻到阵阵茶香……“披裘公”布衣褴褛，背着一束柴，地上有一枚元宝，“日为负薪老，宁是取金人”，其情可悯。
最后的十种“写生”，木刻的味道很浓，其中一幅水仙，最是洒脱。背叶那枝荷花，其实也“拙”得可爱。
这些都说得上是“逸品”；说是“玩物丧志”，也未尝不可。不过，这所谓“志”，本来就没什么太大的道理，偏要“言志”一番，往往就显得“头巾气”太浓，整个嘴。很不讨人喜欢。再说，一个人寄情山水，隐姓埋名，也是一种“志”。
这跟摇旗呐喊、沽名钓誉那种心情，其实是有异曲同工之妙。
硬要做到与世无争，固然大可不必。老老实实出去找饭吃之余，关起门来种种花，看看书，写写字，欣赏欣赏《十竹斋笺谱》之类的玩意儿，充其量只能把一个人的“火药味”冲淡，再要他去搞“革命”大概是不太容易了，不过，说他会破坏革命事业，似乎就把他抬举得过高了。
唐弢有一个集子叫《燕雏集》，是一九六二年作家出版社出的。这本书内 不说，光是那篇“序言”，就写得很好，细读起来，有一种悲凉的感觉。他写得非常谦虚，口口声声当然要表明自己在这个新的伟大社会里面，“理论水平不高，知识十分浅薄，正像乳燕一样，还处在‘嗷嗷待哺’的阶段。”云云，但是，“也总希望真的能够长成羽毛，甚至拍动翅膀”；他最后一句话说得很得体；古人白首穷经，对于那些目的不是为了考状元的人，我自惟还能了解他们的心情。
“目的不是考状元”，这句话可圈可点。旁的不说。
《十竹斋笺谱》里的版权页上提到编者是鲁迅西谛。我在郑振铎《劫中得书记》
里，也看到他当年怎么得到这套《十竹斋笺谱》的记载。现在手头没有这本书，想仔细说说他得书的经过，是不可能了。
总之，郑振铎这些“得书”笔记，都是一九四九年以前写的，全部文言，可是因为琐碎落笔，所以情见乎词。原来老觉得西谛这个人和他的文章都不太讨人喜欢，一读了《劫中得书记》，突然觉得他可爱极了。
这当然是偏见。
自己喜欢书，看他买书读书那股傻劲，不免有亲切感。我常常觉得，一个人三天不读书，他的尊容的确就有点可憎了；可是，光读革命理论思想主义的书，开口闭口都是教条，那付嘴脸也不太好看，因为整个人没了“人味”。毛润之有点可取，在于他到底还填词作诗，书斋里不挂马列的玉照，只有一堆堆的书，线装书。
这一点太重要了。
一个人能够“官都二十余载，俸钱之人，尽以买书”，实在可爱。“尝冬日过慈仁寺，见孔安国《尚书大传》，朱子《三礼经传通解》，荀悦、袁宏《汉纪》，欲购之。异日侵晨往索，已为他人所有。归来惆怅不可释，病卧旬日始起。”这是王渔洋。这种“书淫”、“书癖”，也很可爱。
江山可爱，每一代出这么几个风流人物，“各苦生灵数十年”也好，“各领风骚五百年”也好，这就够了。一般说来，多几个爱书的人，真正读书的人，“目的不是考状元”的人，一定更有意思。
王冶秋《琉璃厂史话》，薄薄六十四叶，谈的是书肆，有趣极了。
《清芬堂集》卷十二，潘际云有一首《琉璃厂》诗：
细雨无尘驾小车，厂桥(www.lz13.cn)东畔晚行徐。
奚童私向舆夫语：莫典春衣又买书。
多可爱的弱点！
萧乾当年在伦敦东方图书馆“用指甲轻弹芥子图画传，从古堂款识学”，一定是他寂寞中的一种慰藉，我自惟还能了解他的心情……
音乐心情
音乐心情 萨仁图娅 喧器的现代都市人没有宁静，高尚者挑战平凡而自我增压，平俗人追求价值导致内心焦灼。潮起潮落，春去春来，谁能逃得开三分惆怅七分无奈？！因此，保鲜一种音乐心情，就是人人可及而常常忽略的心理调适的最佳方式。音乐心情，犹如遗志了歌词的老山歌而亲切依然的曲调，是星晨早起和月夜晚归所感觉的生命的安宁，也可以在音乐中尽量放松的神经......总之，一种原本就是生活中平平凡凡的事物中流
哲理小故事：献给所有今天心情不好的人
哲理小故事：献给所有今天心情不好的人 国王有七个女儿，这七位美丽的公主是国王的骄傲。 她们那一头乌黑亮丽的长发远近皆知。 所以国王送给她们每人一百个漂亮的发夹。 有一天早上，大公主醒来，一如往常地用发夹整理她的秀发， 却发现少了一个发夹，于是她偷偷地到了二公主的房里， 拿走了一个发夹。 二公主发现少了一个发夹， 便到三公主房里拿走一个发夹； 三公主发现少了一个发夹， 也偷
心情短句
心情短句 1、我傻傻地活在我们的回忆中，不断回味那个有你和我的天空。 2、不听、不想、不看、不说、不问。 3、如果人生是一段旅途，快乐与悲伤就是那两条长长的铁轨，在我身后紧紧跟随。 4、我曾经路过你的心，不是我不想停留，而是你不肯收留。 5、生命是充满遗憾的篇章，因为她没有机会让你修改病句。 6、不要问我有没有前途，你告诉我，你快乐不快乐！ 7、我把心寄错了地址，现在请你还给我
本文Hash：7493fc69c735b5e67ac9a4b5dc2a6015f0fcf55d
声明：此文由 leaf 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
心情文字
心情文字 1、唯一能回去的，只是存于心底的记忆。 2、人生如戏，每个人不过只是角色扮演。 3、忠诚，亦不过是背叛的筹码太少而已。 4、纵然万丈光芒，也无法替代你曾给过的温暖。 5、两个人，一个左转，一个右转，就这样，不再相见。 6、冲动认真不顾一切，听得见自己的理智却不理会。感情里充满了伤害，会以为自己好不起来再也不相信爱情，不久后却能看见自己拍拍屁股站起来继续憧憬的搞笑场面。
-
表达心情的语句
表达心情的语句 1、好心态才有好状态。 2、流年把一切都毁坏了！谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我，也正是当年幸福者之一呢！哦！流年，残刻的流年呵！它带走了人间的爱娇，它蹂躏英雄的壮志，使我站在这似曾相识的树下，只有咽泪，我有什么方法，使年光倒流呢！ 3、既已相遇，何忍分离，愿年年岁岁永相依；柔情似水，佳期如梦，愿朝朝暮暮永相携。 4、孤单的时候找好朋友聊天、逛街、吃饭。不要让孤寂淹
-
伤感心情句子
伤感心情句子 1、挽着时间一路走，连途中的风景都来不及回顾。 2、一下子，所有的幸福都轰然倒地，我这才知道，哪有一帆风顺的爱情，哪有一往无前的幸福道路，荆棘，怪兽，恶劣天气，都可以置我于死地。 3、你有没有想过，也许你的朋友不能陪你一辈子。唯有爱你的那个人，才能为你的难过而悲伤，为你的微笑而欢喜，在大难临头挡在你的面前。 4、未来的路伸手不见五指，多少磨难和挫折，流血和流泪，伤害和背
-
唯美伤感的句子说说心情
唯美伤感的句子说说心情 1、你好你坏，都和我无关，我也不在乎，我不会哭，我再也不必去等待那个不属于自己的爱。 2、我以为爱，像热水开着就能不停流，却像雾气，在挥霍后失踪。 3、我爱得发了疯，还相信我守着就有用，不管我醒着睡着，呼吸喝水，哭着笑着都会觉的心痛。 4、我失去知觉看着相爱的极限，我望着地平线天空无际无边。 5、爱到用尽全力，都是挫折，我想留的，留不住了幻灭后该怎么抉择。
-
伤感说说心情短语
伤感说说心情短语 1、生活永远是那么的枯燥而乏味，总是带着忧伤和郁闷，真的希望能象那无知幼儿的心灵那样单调，可是那永远是个梦，人活着就必须体验生活，感受人生？可是悲哀的就更伤感了 2、有些话我宁愿放在心里埋起来，再痛也不说出来。 3、从没有人对我真正好过，我只能在寂寞的时候，拥抱自己，告诉自己，不哭。 4、如果有一天我不再烦你，如果有一天
-
悲伤心情的句子
悲伤心情的句子 1、浮生若梦，若是梦醒时离别，那我宁愿长眠直到生命的尽头。望着飞舞的雪花，不知我的那一朵能否飘过你的面前。 2、这个季节，落花似人有情，盼来化作春泥更护花。夜晚仍然捡尽寒枝不肯安歇，寂寞独徘徊。重阳临深秋，暮秋染风寒，孤雁啼哀鸣，时断时续，似用最后之力，嘶叫着不甘的寂寞。 3、厌倦了世俗的牵绊，伴随清风明月的闲逸，曾想尝试努力地去习惯生命中的转折，对于过多的陌生，譬如心
-
描写心情悲伤的句子
描写心情悲伤的句子 1、该给的我都给了，我都舍得，除了让你知道我心如刀割。 2、让一个人走进自己的心里，是不知不觉的。 3、我的翅膀被一滴泪烫伤飞不到天堂。 4、爱来过，也走过，痴过也恨过，伤过才会懂，一切皆是错。 5、有一种隐忍其实是蕴藏着的一种力量，有一种静默其实是惊天的告白。 6、钻心的疼痛又一次向她袭来。她两手紧紧抠住车厢，摒住了呼吸。她脸色白的像一张纸。冷汗把额头、鬓发
-
描写心情忧伤的句子
描写心情忧伤的句子 1、汩汩流水奔腾，淡淡幽怨缠绵，滴答雨声滚落，弥漫岁月的隧道，遮住眼帘的期盼。剪不断理还乱的思绪，那哀怨的双眼，有着无奈哀伤，岁月的沧桑，停留在此，定格此刻眼眸的感伤，丝丝缕缕，幻化如云如雾，如水中月镜中花。 2、夜阑人静，却毫无睡意想用音乐去驱赶寂寞，一首忧伤的乐曲，却把我带进了悲伤的世界里！夜阑人静，却毫无睡意想用音
-
伤感的句子说说心情大全
伤感的句子说说心情大全 1、最是无声地记忆总要输给流年，想不到竟也有回还的余地，可是两相面对时怎么闭口无语，原来爱情会输给时间。 2、孤独其实也是美，你我都能体会，因为我们都俗，免不了尘世，一个人来终会一个人走。 3、有谁可以知道自己的前世今生？行走在这条沧茫的红尘路上，总觉得有些擦肩而过的人似曾相识。但却又可以确定今生从未曾相见，难道是前世在忘川河畔有过相逢？又或是在奈何桥上擦肩？
-
伤感句子表达心情
伤感句子表达心情 1、人是可以快乐地生活的，只是我们自己选择了复杂，选择了叹息！ 2、我们永远无法预计未来，年轻的时候我们太坦诚，而长大之后我们又太不坦诚。 3、说太多不如沉默，想太多我会难过 4、连寂寞都有权力嘲笑我的无助。 5、心痛的声音，你听不到，愚昧的我还在等什么呢？ 6、有一些东西错过了，就一辈子错过了。 7、忘记的越狠、却陷的越深！ 8、躲在万劫不
-
伤感的心情语句
伤感的心情语句 1、爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。 2、爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。 3、对于世界而言，你是一个人；但是对于某个人，你是他的整个世界。 4、开始的时侯，我们就知道，总会有终结。 5、看a片，学习做一个解风情的女人，而不一直是天真的小女孩。 6、恋爱时感性点，过日子理性点，穿衣服性感点。 7、没有你的日子就像一本没有书页的书。 8、趴在你的肚子上
-
经典伤感的句子说说心情
经典伤感的句子说说心情 该放弃的绝不挽留；该珍惜的绝不放手，分手后不可以做朋友，因为彼此伤害过！也不可以做敌人，因为彼此深爱过！当你喜欢我的时候，我不喜欢你，当你爱上我的时候，我喜欢上你，当你离开我的时候，我却爱上你，是你走得太快，还是我跟不上你的脚步，我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切的惊险与不惊险，我们还要继续错过我不了解我的寂寞来自何方，
-
与好心情为伴
与好心情为伴 王书平 今生，什么能与你永相伴？ 恩爱夫妻，有多少是同年同月同日去的？生不同死同穴是诗情画境。事业，纵然可达到登峰造极的地步，但在身老体衰时，创造力会枯萎。金钱，没钱时，阮囊羞涩，你气不顺；有钱时，人情淡薄，你又顺不过容颜，青春不能常驻，有的短促得像梦。还有什么？心情，它如同呼吸，伴你一生。人的一生，免不了有许多苦难，苦难时的心情像船桨打水，吱
-
伤感心情的话语
伤感心情的话语 1、拖着麻木的身体，有说不出的酸楚。 2、连时间都洗刷不掉的感情，就真的无可救药了。 3、你让我明白什么是坚强，什么是逞强。 4、最疼的疼是原谅，最黑的黑是绝望。 5、从我遇见你的那天起，我所做的每一件事，都是为了靠近你。 6、现在发现回到属于自己的地方最适合。 7、用爱唤醒正在沉睡的心、让早已干涸的心再次涌起爱的源泉。 8、既然做不到，就不要给任何承诺。
-
qq心情说说伤感
qq心情说说伤感 1、我哭一百次，只是想让你心疼我一次。 2、如果真诚是一种伤害，我选择谎言；如果谎言是一种伤害，我选则沉默；如果沉默是一种伤害，我选择离开。 3、多希望死亡只是身上的一个按钮，一按即去，不痛不痒。 4、真想问一下，我的心疼，我的难过，我的无奈，我的哭泣，在你眼里算什么？ 5、为什么总是在最后一刻才明白，我们的爱早就已不在。 6、趁我还爱你，你，可不可以不要错过我
-
qq个性伤感心情短语
qq个性伤感心情短语 1、承诺是一张白纸，再厚的剧本也有了结局，我想我知道眼泪的味道，就算付出每一分，每一秒我都不曾想逃。在这个世界上没有恒久的幸福，只有瞬间的惬意和安适。 2、有没有一首歌让你单曲循环过，有没有一个人让你念念不忘着。 3、吵架累，冷战累，沉默累，但又有谁知道一直笑着更累。 4、越是着急越是多疑，越是抓不住你的心。 5、我想问我们为什么谈恋爱了，明明彼此相爱，为什么
