毕淑敏：匣子里的水牛
爷爷是个纸匠，据说会扎纸人纸马纸牛纸屋。可惜我没见过。我只见过爷爷用花纸糊的盒子，说是给我盛针线。那年我六岁。
“哪有那么多针线可盛！她们这茬孩子，钉个扣子都扎手。爹，您就歇着吧！”妈妈说。
纸盒子很漂亮，散发着米面的清香。那是妈妈自己打的浆子，说是比街上的胶水熨贴。
我所有的针线只把盒子底铺了浅浅一层，使用它们做彩色的褥子，眼睛会动的洋娃蛙躺在上面，纸盒就成为一架摇篮。
“爷爷，再扎一个么！”
“扎个什么呢？”爷爷擅着手，好像有许多无形的纸在怀抱中。
“扎什么都好。”小孩生怕大人变卦时，便很通融。
“扎个桥吧，人死了以后，活着时候用过的水，就会哗啦啦像海潮似地淌过来，没有纸桥，你怎么过去呢？”爷爷思忖着，眯缝着眼睛似乎怕那滔天涌来的苦水打湿了灰白的睫毛。
“马桶里用过的水，也会一起涌来么？”我想这是极恐惧的事情。
爷爷哗了一口唾沫：“怎么会想到那去！当然也要涌来的。”
妈妈拿着拖把走过来，好像她早预算到爷爷会在这时吐痰。
妈妈去涮拖把，我催爷爷快扎：“你那个桥是多少孔的？”
爸爸走进来，他真不愧是军人，前因后果都不知，就准确地说：“这是迷信！”
爷爷看看爸爸肩上的双杠和金星，唯唯诺诺地说：“这是迷信。”
爷爷干搓着手，看着盆里的浆子粘稠龟裂翻卷，最后像毛玻璃一样破碎了。
夜里，妈妈对爸爸说：“爹闲得难受，我想让爹把咱家的仰棚糊一糊。”
仰棚是什么东西？我不知道。爸爸和妈妈的家乡相隔三里地，他们便经常说一些只有他们才懂的话。我就大嚷：“不普通！不普通！”他们就换用普通话向我解释。但这一次，我不能嚷，他们以为我已经睡熟了。
爸爸抬头看了看。于是我明白了：仰棚就是天花板。
天花板是水泥的，上面沾满霜雪般的白灰，透过我的眼睫毛，它们白得有些悲惨。
“裱天花板还不如去裱地板呢！”爸爸不屑地说。
朱红的木质打蜡地板上，有我踩的几个脚印。灯光下，像初出茅庐的窃贼。
妈妈拿来一块干净抹布，蹲在地上，把红木板拭得清凉如水。
“你说，倒是行不行呢？”妈妈轻柔地问。
“什么事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打断，惊诧地回头。
“糊仰棚哇！”妈妈反倒莫名其妙，刚才的话，不正是从这里断掉的吗？
“真亏你们想得出！多好的洋灰顶子，这不是劳民伤财瞎胡闹吗！况且这是营房，不要独出心裁！”爸爸不耐烦，铅笔在文件上点出许多蓝星。
我从来没见妈妈在什么事上反对过爸爸，但这一次，她不屈不挠：“糊糊吧！你没当过纸匠……”
爸爸说：“糊吧糊吧！我没当过纸匠，可我当的是司令员！爹上了年纪，我就不说什么了，你也跟着起哄。这都是当家属的过！别的房间不许动，只能糊厨房。”
妈妈快步退出去，拐进爷爷的小屋。我听见爷爷夹杂着咳嗽的笑声。
爷爷是远近闻名的纸匠。这是妈妈说的，所谓的远近，也是以那个偏僻的小村为中心。妈妈说过爷爷扎的纸水牛，眼睛是用(又鸟)蛋壳镶的。牛走动时，眼珠子就会转。从此我见到真 水牛时，就觉得它们不够生动。
妈妈也会扎纸器、不过她很谦虚，(www.lz13.cn)说远不如爷爷扎得好。
妈妈是爷爷给爸爸挑中的。一天，爷爷在离他家三里路的地方，给人扎冥器，看到了还是小女孩的妈妈。
这嫚行。手指长，能扎纸。爷爷说。
毕淑敏经典语录
毕淑敏经典语录1、爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许后悔莫及。2、爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。3、我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。4、孝，是稍纵即逝的眷念；孝，是无法重现的幸福；孝，是一
毕淑敏：谁是你的重要他人
毕淑敏：谁是你的重要他人她是我的音乐老师，那时很年轻，梳着长长的大辫子，有两个很深的酒窝，笑起来十分清丽。当然，她生气的时候酒窝隐没，脸绷得像一块苏打饼干，很是严厉。那时我大约十一岁，个子长得很高，是大队委员。学校组织红五月歌咏比赛，最被看好的是男女声小合唱，音乐老师亲任指挥。我很荣幸被选中。有一天练歌的时候，长辫子音乐老师，突然把指挥棒一丢，一个
开讲啦毕淑敏演讲稿：别给人生留遗憾
开讲啦毕淑敏演讲稿：别给人生留遗憾年轻的朋友们，能有这样一个机会，和大家谈谈我的青年时代，谈谈我这一个人生有没有遗憾，谢谢给了我这样一个机会。关于遗憾，我查过字典，字典里有各式各样的解释，我最喜欢的一个解释就是，我们能够去满足的心愿，可是我们没有去完成，我们深感惋惜。我想跟大家说的第一件事，就是在我年轻的时候，真是有一件万分遗憾的事情，那件事情如果发生了，我今天根本就不可能站在这里和大家
本文Hash：e02556b7eca7d554b8638e9ec200ea2e9dab0a5c
声明：此文由 Scarlett 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
毕淑敏：当你以为顶不住了，告诉你，那并不是最后的时刻
毕淑敏：当你以为顶不住了，告诉你，那并不是最后的时刻 文/毕淑敏 【最想放弃的时候，更要坚持】 关于遗憾，我查过字典，字典里有各式各样的解释。我最喜欢的一个解释就是：我们能够去满足的心愿，却没有去完成，我们深感惋惜。 我年轻的时候，真的有一件万分遗憾的事情。 我记得大概在1971年，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包，要背着红十字箱，
-
毕淑敏：孝心无价
毕淑敏：孝心无价 我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，可以从容尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂 我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血 我以为那是一个自私
-
毕淑敏：我是怎样度过人生低潮期的
毕淑敏：我是怎样度过人生低潮期的 文/毕淑敏 有年轻人问，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？ 说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧、大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。 面
-
毕淑敏：提醒幸福
毕淑敏：提醒幸福 大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！提醒幸福！ 从小，我们就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就会对你说，别忘了多穿衣服，小心着凉。才相识了一个朋友，爸爸就会说，小心他是个骗子。当你取得了一小点成功的时候，还没容得乐出声，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你
-
毕淑敏：我很重要
毕淑敏：我很重要 当我说出我很重要这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己很重要。我们从小受到的教育都是我不重要。 作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。 作为一个
-
毕淑敏：接纳自卑，感悟幸福
毕淑敏：接纳自卑，感悟幸福 自卑是一种慢性病，它会常常复发。所以，我们每个人和自卑的战斗，也是任重道远。下面，我就举几种自卑出没的时刻。 1、看到光彩照人的成功人士。 我们这一辈子，总是要看到很多比我们自己优秀得多的人。如果你看到的总是比你差劲的人，那你就要反思一下自己的生活状态是不是不断地沉沦？如果你在前进的过程中，经常遭遇到让你望其项背的人，那么，恭喜你啊，你是在不断的
-
毕淑敏语录
毕淑敏语录 1、成熟美应该是比较有内涵的一种风采。她的外表不是光芒四射的很炫目的那种；而是比较温和，比较润泽，就像随风潜入夜，润物细无声那样，让人慢慢地对她折服。 2、人们常常以为拒绝是一种迫不得已的方为，殊不知更是一种主动的选择。 3、没有快乐，谁也别想留住健康。 4、精神是人类最大的财富。在远没有金钱之前，人类就开始了精神的求索。人类最终也许将消灭金钱
-
毕淑敏的经典语录
毕淑敏的经典语录 1、尴尬其实是人生经常遭遇到的一种状态，它有个小小的规律，你越是害怕它，它就越张牙舞爪，让你不知所措。如果你坦然处之，心想人非完人，谁都有出糗的时，它也就泄了气。 2、在平常的日子里，修建自己精神的粮仓，储蓄应付巨变的粮草。一旦精神的灾难不以人的意志为转移而降临时，女人才不会崩溃。 3、疲倦是可以战胜的，法宝就是珍爱我们自己。疲倦是可以化险为夷的，战术就是宁静致远。
-
毕淑敏经典语句
毕淑敏经典语句 1、做人也是这样，如我们天天浸透在冗长的东西里，就会使我们自己没有办法提升。去读那些好的东西，日复一日年复一年坚持下去，对我们好的素质一定会有潜移默化的力量。 2、这个世界上，有很多美丽的人，就像有很多美丽的风景。你看到美丽的风景，会不会很愉快？这是大自然的鬼斧神工，能得亲眼相见，是福气啊。我看到美丽的人，就会由衷地欣赏他们。不要时时用自己来和美人比较，那不但是自卑的发源
-
毕淑敏：300万亿分之一的概率
毕淑敏：300万亿分之一的概率 三百万亿分之一的概率，才使我们成为一个人。所以，地球上所有的人，人人都是幸运者。 这些年来，我们社会上发行的福利彩票、体育彩票等形式多样的彩票，吸引了许多眼球，也积聚了许多财富。人们眼望着高高悬挂着的500万大奖，慷慨地掏出口袋中的2元、20元、200元、2000元500万的大奖不是没有，而是概率太低。偶尔有人中大奖，必然成
-
毕淑敏：格布上的花
毕淑敏：格布上的花 好日子和坏日子，是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子天天蜜里调油；也不可能都是坏日子每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳；如果你的坏日子多，那就是黑灰色多，阴云密布。 以上的说法，想来会有人同意，但好日子和坏日子，是以
-
毕淑敏：儿子的创意
毕淑敏：儿子的创意 儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：我准备到日本旅游一次。因为他经常异想天开，我置之不理。 他很郑重地说：这上面写着一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。说着，把一本海外刊物递给我。 我看也不看地说：关于宗教，你懂得多少?关于建筑，你懂得多少?你还是好好做功课吧。&rd
-
毕淑敏：购买一个希望
毕淑敏：购买一个希望 那年在国外，看到一个穷苦老人在购买彩票。他走到彩票售卖点，还未来得及说话，工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出了一组数字，然后把凭证交给他。他好像无家可归，没有什么固定的目标要赶赴，买完彩票，就在一旁呆呆站着。我正好空闲，便和他聊起来。 我问，你为什么不亲自选一组数字呢? 他说，是我自己选的。我总在这里买彩票。工作人员知道我要哪一组数字。只要看到我走近，就会为我敲
-
毕淑敏：柳如家
毕淑敏：柳如家 上医学院的时候，一天，教授拿着一支新柳走进教室。它嫩绿的枝管上，萌着鹅黄的叶蕾，大梦初醒的样子。我们正不知一向严谨的先生预备干什么，教授啪的折断了柳枝。绿茸茸的顶端顿时萎下来，惟有青皮褴褛地耷拉着，汁液溅出满堂苦苦的气息。教授说，今天我们讲骨骼。医学上有一个重要的名称，叫做柳枝骨折，说的是此刻骨虽断，却还和整体有着千丝万缕的联系。我们的职责，就是
-
毕淑敏：节令是一种命令
毕淑敏：节令是一种命令 夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好。 老人不悦地说，冬天的西红柿算什么西红柿！吃它们哪里是吃菜，分明是吃药。老人接着说，那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或保红剂，让它们比画的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这
-
毕淑敏：青虫之爱
毕淑敏：青虫之爱 大家不止一次地想法治她这个毛病。早春天，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。从此再不敢锻炼她。 许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候，突然钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。然后用
