史铁生：故乡的胡同
北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。
二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。
四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”
奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声，那家医院就是我的出生地。打完针，嚎陶之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。
是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。
有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了。我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。
几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源、现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多已消失或改作它用。
我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了诌媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。
十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份(www.lz13.cn)工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。
母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。
我单不知，像鸟儿那样飞在很高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会 是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？
一九九四年
张抗抗：白色大鸟的故乡
张抗抗：白色大鸟的故乡 只是因为那些白色的大鸟一丹顶鹤。 许多年前我曾见过它们奇妙的舞蹈，许多年里我在天空中寻找它们的踪影。每年早春，它们以家族为单位，两三家结伴而行，从江苏盐城返回齐齐哈尔市郊的扎龙湿地繁衍育雏；秋风霜寒，它们带着已经学会飞行的幼鹤，返回盐城的海边滩涂过冬。那是一条多么漫长而遥远的飞行路线，一年一度乐此不疲的远征与悲壮巡回。每次飞机穿行于高空，我都期盼在天上的云层间与仙
张抗抗：故乡在远方
张抗抗：故乡在远方 我总觉得自己是一个流浪者。 几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。 我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡? 我不知道。 19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空蒙的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。 然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家
史铁生：绵绵的秋雨
史铁生：绵绵的秋雨 一连几天的秋雨总算想歇口气了。小路上铺满了落叶，被风吹起，像一层层五彩斑斓的波浪。昨晚，杨潇一直抱着吉它唱那支美国民歌〔往日雏菊满山遍地，梅姬，到如今苍林无春意；旧水车已静寂在那里，梅姬，难温我们的往事〕我后悔不该住在她家，我应该住到旅馆去。往事？唉，最好不要重温什么往事，尤其那往事如果是一团说不清的痛苦和
本文Hash：6a92d0efc52055afa93119b7fb48573180eea9ee
声明：此文由 Scarlett 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
史铁生：车神
史铁生：车神 一残疾人车 去年我终于自己挣够了一笔钱，买了一辆电动的残疾人车。这样就下再为出远门发愁了，把一对电瓶充足电可以跑几十公里，速度跟健康人骑自行车差不多。车开起来，电机一路风儿似地轻唱，平稳又潇洒，引得路人赞叹。腿坏了十几年，这一来心野了，冲出城圈去常不着家，去圆明园，去香山，再多备一套电瓶甚至可以到更远的郊外去疯跑了。关键在于你什么时候想去疯跑什么时候就能去疯跑，轻而易举之事
-
史铁生：法学教授及其夫人
史铁生：法学教授及其夫人 之死在这里是一个专用词，那是法律系解教授和他夫人陈谜的外号，前者为之死先生，后者是之死夫人。就连他们的独生子也这样叫。两位老人也不免为之尴尬，但所幸的是只有熟人才这样叫，而且叫起来也并无恶意。 解教授身材高而且不瘦，脸上的表情总是很认真。他觉得自己一辈子不曾欺骗过任何人。他常说，
-
史铁生：庄子
史铁生：庄子 庄子哎！回家吃饭嘞！我记得，一听见庄子的妈这样喊，处处的路灯就要亮了。很多年前，天一擦黑，这喊声必在我们那条小街上飘扬，或三五声即告有效，或者就要从小街中央一直飘向尽头，一声声再回来，飘向另一端。后一种情况多些，这时家家户户都已围坐在饭桌前，免不了就有人叹笑：瞧这庄子，多叫人劳神！有文化的人说
-
史铁生：生 辰
史铁生：生 辰 这世界最初的声音被谁听去了？ 水在沙中嘶喊，风 自魂中吹拂 无以计数的虚无 如同咒语，惊醒了 一个以我为据的角度。 天使的吟唱，抑或 诸神的管弦，那声音 铺开欲海情天 浪涌云飞，也许是 思之所极的寂寞 梦之所断的空荒 未来与过去，模铸进 一个名为尘世的玩具。 一阵不可企及的钟声里 一方透明
-
史铁生：鸽 子
史铁生：鸽 子 所有窗外都是它们的影子 所有梦里都是它们的吟哦 像撕碎的纸屑，飞散的 那些格子，和那些 词不达意的文字 被囚禁的欲望羽化成仙 怵目惊心，一片雪白 划过阴沉的天际 在楼峰厦谷人声鼎沸的地方 彻日徘徊。 峭立千仞的楼崖上 孤独的心在咕咕哼唱 眺望方舟。 那洪水已平息了数千年 但在它们眼里 却从未结束 汪洋，浩瀚，苍
-
史铁生：预言者
史铁生：预言者 迷迷荡荡的时间呵 已布设好多少境遇！ 偷看了上帝剧本的 预言者，心中有数。 因之一切皆有可能 而我只能在此，像 一名年轻的号手，或 一位垂暮的琴师。(www.lz13.cn) 应和那时间借以铺陈的 音乐，剧中情节，或 舞中之姿，以及预言者 未及偷看的，无限神思。
-
史铁生：节 日
史铁生：节 日 呵，节日已经来临 请费心把我抬稳 躲开哀悼 挽联、黑纱和花篮 最后的路程 要随心所愿 呵，节日已经来临 请费心把这囚笼烧净 让我从火中飞入 烟缕、尘埃和无形 最后的归宿 是无果之行 呵，节日已经来临 听远处那热烈的寂静 我已跳出喧嚣 谣言、谜语和幻影 最后的祈祷(www.lz13.cn) 是爱地重逢
-
史铁生：最后的练习
史铁生：最后的练习 最后的练习是沿悬崖行走 梦里我听见，灵魂 像一只飞虻 在窗户那儿嗡嗡作响 在颤动的阳光里，边舞边唱 眺望即是回想 谁说我没有死过？ 出生以前，太阳 已无数次起落 悠久的时光被悠久的虚无 吞并，又以我生日的名义 卷土重来 午后，如果阳光静寂 你是否能听出，往日 已归去哪里？(www.lz13.cn) 在光的前端或思之极处 时间被忽略的存在中
-
史铁生：另外的地方
史铁生：另外的地方 时至今日 箴言都已归顺 那只黑色的鸟儿，在笼中 能说会道。 一张雄心勃勃的网上 消息频传 真理战胜真理 子弹射中子弹。 这时你要闭上双眼 置身别处，否则 光芒离你太近 喧嚣震破耳鼓。 话语覆盖话语 谎言揭露谎言 诸神纷至沓来 白昼会抹杀黑暗。 但你要听，以孩子的惊奇 或老人一样的从命 以放弃的心情 从夕光听到夜静。 在另外的地方
-
史铁生：今晚我想坐到天明
史铁生：今晚我想坐到天明 夜里有一肚子话要说 清晨却忘个干净 白昼疯狂扫荡 喷洒农药似的 喷洒光明。于是 犹豫变得剽悍 心肠变得坚硬 祈祷指向宝座 语言显露凶光 今晚我想坐到天明 坐到月影消失 坐到星光熄灭(www.lz13.cn) 从万籁俱寂一直坐到 人声泛起。看看 白昼到底是怎样 开始发疯
-
史铁生：遗物
史铁生：遗物 如果清点我的遗物 请别忘记这个窗口 那是我常用的东西 我的目光 我的呼吸、我的好梦 我的神思从那儿流向世界 我的世界在那儿幻出奇景 我的快乐 从那儿出发又从那儿回来 黎明、夜色都是我的魂灵 如果清点我的遗物 请别忘记这棵老树 那是我常去的地方 我的家园 我的呼喊、我的沉默 我的森林从那儿轰然扩展 我的扩展从那儿通向空冥 我的希望 在那儿生长
-
史铁生：小小说四篇
史铁生：小小说四篇 春 老师挥起了双手，但歌声显得很沉闷。很多男学生和很多女学生都往窗外看。 远处的树丛中响着一把圆号。又是那个青年，吹了一冬天了，大概是想吹出山谷的声音，但他的山谷中似乎只有石头。 你们觉得吹得好吗？！老师的脸色很难看。 他重新挥起双手。歌声还是很疲倦。 树丛里晃着一个青年的身影，闪亮的是那把圆号。青年不时停下来，往树丛前面的草地上看
-
三毛：故乡人
三毛：故乡人 我们是替朋友的太太去上坟的。 朋友坐轮椅，到了墓园的大门口，汽车便不能开进去，我得先将朋友的轮椅从车厢内拖出来，打开，再用力将他移上椅子，然后慢慢的推着他。他的膝上放着一大束血红的玫瑰花，一边讲着闲话，一边往露斯的墓穴走去。 那时荷西在奈及利亚工作，我一个人住在岛上。 我的朋友尼哥拉斯死了妻子，每隔两星期便要我开车带了他去放花。 我也很喜欢去墓园，好似郊游一般。 那
-
林清玄：故乡的水土
林清玄：故乡的水土 第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。 把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。妈妈说。 这是什么密件？ 妈妈说：这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就不会水土
-
林清玄：香鱼的故乡
林清玄：香鱼的故乡 在台北的日本料理店里有一道名菜，叫烤香鱼，这道烤鱼和其他的鱼都不一样；其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。 有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘密。他说：香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，他生活
-
周作人：故乡的野菜
周作人：故乡的野菜 我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钩于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。 日前我的妻往西单市场买菜口来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜
